é sempre o mesmo ano

A gatinha miminha (o nome dela é Pati, mas como ela é chorona, miminha), que fará um ano em maio, é completamente apaixonada por Bolero, que está com vinte anos, só tem um dente na boca, não tem mais forças pra miar ou pra correr e só come comida de saquinho. Ela anda atrás, lambe a cara dele, obriga ele a deitar junto do encosto do sofá e deita na frente dele pra protegê-lo dos outros gatos. Na hora de comer, ela empurra o Bobo pra cozinha e fica sentada ao lado enquanto ele come, sem relar na comidinha. De noite, ela espera o Bobo ir pra caminha (ele dorme no banco do jipe do meu irmão que fica aqui no nosso micro-mini-quintal desde que caiu uma árvore no carro). Assim que Bolero se acomoda, ela sobre pela frente do jipe e vai dormir no teto do carro, porque gosta da brisa.

Velhas sem rumo falam de seus gatos, dores e máquinas de lavar pratos – tão idosas quanto elas, sem peça de reposição.

Salve-se.

*

Eu queria tanto ser o Bobigóren e acabou que virei a mulher-pequinês.

*

Sonhei com você três noites seguidas. Eu ia começar a falar de você como um “ele”, mas é meio ridículo. Se meu inconsciente pudesse carregar armas, ele me esfaquearia nas costas, tenho certeza.

*

Há um livro novo em algum lugar (e isso é o BDD), mas não sei como chegar nele a não ser assim, por nesgas e beiradas. Há um livro em algum lugar, mas não consigo juntar as partes e não receita e isso é um negócio muito horrível.

*

Chegar em casa e colocar milhares de roupas na máquina. Tomar advil como quem come balinhas. Gritar com os gatos imundos no sofá. É sempre o mesmo ano.