Diário de um mundo que acabou: um mundo de primogênitos

A minha mãe tá triste. A tristeza dela me quebra. Ela tá triste. Ela está muito triste. A tristeza dela me paralisa. Fico buscando coisas idiotas para fazer e falar, piadas tontas, presentes que se revelam perda de tempo e dinheiro, leituras das quais ela não quer saber, comidas nas quais ela nem toca. Tento ficar quieta e sumir, fazendo a gentileza de minhas ausências, mas daí ela reclama que eu sumi e me abraça e eu digo porra, mã, a quarentena, mas daí ela já me abraçou e azeite. Minha mãe está incansavelmente triste e isso é a coisa mais triste do mundo. A tristeza da minha mãe entra dentro da minha pele, afeta meus olhos e meu cabelo, transborda na minha xícara de café com leite, queima panelas de arroz, cala o cãozinho, interrompe o caminho natural dos rios, muda a mão das ruas, rola paralelepípedos, ressuscita os mortos, desaba os céus, a tristeza da minha mãe são todas as pragas egípcias desabando sobre um mesmo lar e é como se o mundo todo fosse feito de primogênitos. A tristeza da minha mãe deixa o bolo de laranja com um gosto estranho, esvazia extintores, assusta dragões adormecidos, mata aos poucos nossa flor de maio e deixa os gatos desnorteados. A minha mãe está triste e isso me deixa triste e me faz inútil, porque qual minha função, qual meu motivo se não fazer minha mãe feliz, prover a casa, financiar os modestos sonhos dela, mandar o uber buscar, mandar o vermelho e branco trazer, comprar o vestido azul, preparar o chá e o suco sem gelo? Minha mãe está triste e não tem frio, calor, ausência, filme alemão legendado em tupi-guarani, ópera que termina em sangue e desonra, raspas de limão, apito do guardinha da rua, voz da Monica Salmaso, copo de vidro vermelho, números antigos da PifPaf, gatinhos bebês da Telinha no Whatsapp, ricota defumada, travesseiro de macela. Minha mãe está triste e não existe mais coisa alguma.