Ela chegou da repartição às oito. Podre. Podre. Podre. Botou as meninas na cama. Trocou a areia da gata. Tomou banho. Jantou sozinha. Ele chegou às dez e meia. Sem chave. Ela desceu pra abrir a porta pra ele. Ele não respondeu ao “oi”. Ele disse:
– O tal regime não está funcionando, não, é? Você não emagreceu nada.
Ele beijou as meninas que dormiam. Tomou banho. Já tinha jantado na rua. Leu na cama.
Dormiu antes do jornal.
Daí ela desceu e mamou uma lata de leite condensado. Os pés frios no chão da cozinha.
Dormiu sem sonhos.